Dirás

Dirás que soy
tan solo el que despierta
cosido a ti,
bajo estas sábanas almidonadas
por nuestras noches claras.
Pero en el último de mis infiernos,
en lo más profundo de mis caricias,
te guardo las esquinas de este beso
para incendiarte suavemente
 las saetas más difusas del reloj.

Dirás que tengo
demasiadas heridas
para querer,
pero este corazón cansado de filos
sueña con tus dedos como plumas,
y tus besos como sábanas,
y tus sueños como míos,
y tu vientre como un mar
cubierto de la espuma blanca
de mis horas sin tu cuerpo.

Dirás que llevo
demasiado equipaje
para este vuelo.
Aún no sabes que cuando te asomas a mí,
con tus alas enhebrándose en mi cielo,
se desintegran mis regresos
y en el infame polvo de los caminos
que me llevan sin ambages a tu puerta,
no encuentro una sola senda que no tenga tu nombre
junto con el mío.

Dirás que sueño
mundos que se equivocan
sin conocerte.
Pero he escuchado tus latidos,
y reconozco en ellos dos palabras,
que rebotan cada noche entre mis labios.

Dirás que no estamos hechos para ser uno.
Y yo diré,
solo diré, casi en silencio,
que te quiero.